■

子供が産まれた友達の所に行った。
小さな体で胸を上下させて息して、力いっぱい泣いて。
爪も手も足も全部小さい。
それなのにとても大きく見える。

どれだけ守れるか、育てていけるか。
考えただけで不安になり、怖くなる。

友達の子はとても可愛い。
肌もぷにぷにしてるし触り心地も良い。
これから楽しいこと、いっぱい待ってるんだろうな。
本人にも、親にも。

けど、育てるってすごいことだ。
自分には到底できるものじゃない…。
皆、それを次々に成し遂げていく。
産んで、育てて、仕事して。
すごいよ。

まだ？なんて聞かれるけど、愛想笑いで終わり。
自分にはできませんよ。
子育ては。

出産の話も聞いて、痛くて怖かった。
すげえよ、皆。